88歲的趙新那老人膝上攤開著幾本厚厚的硬皮畫冊(cè)，那是她為老伴黃培云精心制作的生日卡片其實(shí)說人生紀(jì)念簿也許更準(zhǔn)確這些用心挑選出來的照片以時(shí)間為經(jīng)、以事件為緯，按順序貼在大16開的冊(cè)子內(nèi)頁。每一張照片都記錄著一段時(shí)光，這些被凝固的畫面連綴起來，便構(gòu)成了主人公的個(gè)人史。
《黃培云院士口述傳記》作者鄭艷以此為訪談的切入點(diǎn)，追索中國工程院資深院士、中國
粉末冶金學(xué)科奠基人黃培云豐富而厚重的人生歷程，希冀發(fā)現(xiàn)一個(gè)人、一個(gè)學(xué)科、一個(gè)時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)與邏輯。
趙新那老人嗓門高而且亮，指著一張照片能講上老半天。94歲的黃培云先生坐在對(duì)面的沙發(fā)上，他的耳朵不好使了，但從他飄向遠(yuǎn)方的目光中，能明顯感覺到，他陷入了對(duì)往事的回憶。
“我一生參與完成兩件大事，一件是艱苦建校，一件是粉末冶金學(xué)科建設(shè)。”經(jīng)歷過四處遷徙的少年時(shí)代、參加過由聞一多等教授率領(lǐng)的西南聯(lián)大步行團(tuán)、通過清華庚款留學(xué)選拔考試赴美攻讀博士學(xué)位……對(duì)于走過很遠(yuǎn)的路、看過很多風(fēng)景的黃培云來說，應(yīng)國家之需回國受聘擔(dān)任武漢大學(xué)礦冶系主任，參與中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身）創(chuàng)建，致力于開拓我國粉末冶金學(xué)科建設(shè)并為國家培養(yǎng)急需人才，這是他人生的重要篇章。
“很多人說我回來傻，我也聽?wèi)T了，不在乎。嘴長在別人身上，讓別人去說吧。我自己認(rèn)為不傻。”在國困民窮的年代選擇回國，許多人不解，對(duì)于別人的議論，黃培云的回答帶著他特有的執(zhí)拗。趙新那記得，學(xué)校為黃培云慶祝70歲生日時(shí)，“培云說，我從來沒有后悔回來過”。
朝花夕拾，親切而溫暖。鄭艷從黃先生娓娓道來的人生故事中，感受著由豐厚學(xué)養(yǎng)、豐富閱歷帶來的雅達(dá)散淡。走進(jìn)黃培云院士九十余載的悠長歲月，我們得以探尋一段令人難忘的風(fēng)云際會(huì)，得以從一個(gè)個(gè)被還原的歷史細(xì)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人、一個(gè)學(xué)科、一個(gè)時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)與邏輯。
風(fēng)雨求學(xué)
“西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴(yán)，巍然中央……”2008年4月27日，是清華大學(xué)97華誕紀(jì)念日，一群白發(fā)蒼蒼的老人重聚校園，深情地唱起清華老校歌。他們是已畢業(yè)70年的十級(jí)校友，*年輕的也有91歲了。再見同窗，黃培云的思緒回到了上世紀(jì)30年代的清華園，在那里，他學(xué)到了太多太多。
黃培云1934年考入清華大學(xué)化學(xué)系，是清華大學(xué)由留美預(yù)備學(xué)校改為大學(xué)后的第十班，所以稱為十級(jí)。
“教學(xué)方針是通才教育，各院系都比較重視基礎(chǔ)又各有側(cè)重。我記得很清楚，入清華*節(jié)上的是數(shù)學(xué)課，老師是鄭桐蓀。”物理吳有訓(xùn)、化學(xué)張子高、國文俞平伯、英文吳可讀……對(duì)于這些教基礎(chǔ)課的名教授，黃培云如數(shù)家珍，“老師們都以能夠在清華教基礎(chǔ)課為很大的榮譽(yù)”。后來黃培云才知道鄭桐蓀在數(shù)學(xué)界非常有名，而且是陳省身的老師兼岳父。“鄭老師是個(gè)文理兼通的學(xué)者，業(yè)余時(shí)間研究清史，還寫了很多詩。因此，他也要求學(xué)生基礎(chǔ)要寬。”黃培云至今記得他的話：“窄的基礎(chǔ)很難變成高高的尖尖的東西，不穩(wěn)定就容易倒下來。把基礎(chǔ)弄得很寬，很扎實(shí)，你的學(xué)問才能夠做下去。”
*堂數(shù)學(xué)課給了黃培云很大的影響。
黃培云學(xué)生時(shí)代的記憶印證著清華“清新、活潑、民主、向上”的校風(fēng)。
惡作劇、運(yùn)動(dòng)、出汗，每個(gè)時(shí)代的青春都是這樣充滿活力和趣味吧。黃培云躲過了新生入學(xué)時(shí)必須通過的一項(xiàng)叫做“拖尸”（Toss）的清華傳統(tǒng)儀式，但對(duì)“斗牛”印象頗深。“斗牛”是清華學(xué)生自創(chuàng)的打籃球方式，就是打球時(shí)愿意參加哪邊就參加哪邊，打著打著覺得這邊不好，可以轉(zhuǎn)而加入對(duì)方反擊原來的一方，對(duì)人數(shù)沒有限制。這種自由的游戲成為清華的黃昏一景，當(dāng)一天的課程結(jié)束，學(xué)生們跑到體育館盡情地?fù)]灑汗水，場(chǎng)面好不熱鬧。
清華重視體育是出了名的，黃培云讀書時(shí)體育部主任是馬約翰先生，他對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格。那時(shí)，清華有一套“體力測(cè)驗(yàn)及格標(biāo)準(zhǔn)”，如爬繩、100米跑步、跳遠(yuǎn)、游泳等，一項(xiàng)不及格便不能畢業(yè)。“我們那時(shí)候被要求"橫渡"泳池，25米，不愛運(yùn)動(dòng)的我?guī)缀跏沁B扒帶抓游過去的。”說起當(dāng)年“糗事”，黃培云自己也忍俊不禁。
親歷了“一二·九”和其后的“一二·一六”運(yùn)動(dòng)，黃培云深深感到，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”只是個(gè)夢(mèng)想，“七七事變”的槍炮聲打破了校園的寧靜。1937年9月，教育部正式下令，北大、清華、南開聯(lián)合組成國立長沙臨時(shí)大學(xué)。10月，黃培云跟隨1600多名來自三校的師生到達(dá)長沙。
在國共合作剛剛開始、全民抗戰(zhàn)熱情高漲的背景下，張治中、陳獨(dú)秀、徐特立等社會(huì)名流來校進(jìn)行的講演受到學(xué)生的熱烈歡迎。那一階段的課堂既有朱自清、聞一多、陳寅恪等名教授各具特色的授課，也有不時(shí)傳來的日軍轟炸機(jī)警報(bào)聲。
武漢失守后，長沙的局勢(shì)愈發(fā)緊張。1938年2月，教育部決定將學(xué)校從長沙搬到昆明。當(dāng)時(shí)國內(nèi)交通極不發(fā)達(dá)，只好分三路赴昆。身體條件較好的學(xué)生由教授任領(lǐng)隊(duì)組成“湘滇黔旅行團(tuán)”，沿湘黔公路步行進(jìn)入云南。黃培云跟著同在清華讀書的二哥黃培熙參加了步行團(tuán)，被選為小分隊(duì)隊(duì)長。
“早上軍號(hào)一吹，我們就卷被子，匆匆吃完飯便往前走。我們穿著黃色的制服，罩著黑色的棉大衣。因?yàn)榻?jīng)常下雨，每天都得帶一把雨傘。還得帶一個(gè)飯盒裝午飯，背一個(gè)軍用水壺以防口渴。”黃培云和許多同學(xué)都有寫日記的習(xí)慣，每天睡前把當(dāng)天的見聞?dòng)浵聛怼＿@樣的記錄使這段經(jīng)歷深深地烙印在他們的記憶里，但這本珍貴的日記在“文革”期間被抄走了。
1938年2月19日由長沙出發(fā)，沿公路經(jīng)常德、沅陵、芷江、晃縣進(jìn)貴州省，經(jīng)玉屏、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、貴陽、安順、鎮(zhèn)寧、普安進(jìn)云南省，經(jīng)霑益、曲靖，4月28日到昆明，共行69日，全程1670公里。在漫長而艱苦的旅途中，黃培云和同伴們以張騫通西域、玄奘游天竺、鄭和下西洋自比，克服了重重困難，使身體和精神都受到了磨礪。
長沙臨時(shí)大學(xué)遷昆明后正式定名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。“萬里長征，辭卻了，五朝宮闕；暫駐足，衡山湘水，又成離別。”每當(dāng)哼唱起西南聯(lián)大校歌中的這一句，于風(fēng)雨之途求學(xué)的感懷便涌上黃培云心頭。在他心里，西南聯(lián)大*值得懷念的是其自由寬容的學(xué)風(fēng)，讓老師和學(xué)生凝聚在一起的是師生共同的愛國情懷。憶及那段難忘的步行經(jīng)歷，他說：“它不但鍛煉了我的身心，更重要的是深入窮鄉(xiāng)僻壤，使我了解到不少民間實(shí)際情況和大眾生活的疾苦。”
當(dāng)時(shí)，同學(xué)間關(guān)于應(yīng)該念書還是該去打仗的爭(zhēng)論同樣引起了黃培云的思考：作為一個(gè)有血性的男兒，我們是否也應(yīng)該跟同齡人一樣去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國？教授們開導(dǎo)學(xué)生說，戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)過去，我們這個(gè)民族在戰(zhàn)后還要建設(shè)，要復(fù)興。只有國家強(qiáng)大，我們才不會(huì)挨打。所以我們不能中斷讀書，不能中斷人才的培養(yǎng)。這種觀點(diǎn)使學(xué)生信服，為救國而讀書成為西南聯(lián)大人的信念，在這種信念的支撐下，西南聯(lián)大涌現(xiàn)出一大批杰出人才。
1938年夏天大學(xué)畢業(yè)后，黃培云留在清華大學(xué)金屬研究所擔(dān)任助教。1941年通過第五屆清華庚款留美考試，赴麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)非鐵冶金。
艱苦建校
1951年11月在北京召開的全國工學(xué)院院長會(huì)議揭開了1952年院系調(diào)整的序幕，會(huì)議決定對(duì)湖南大學(xué)、武漢大學(xué)、廣西大學(xué)、南昌大學(xué)、中山大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院6所高校有關(guān)地質(zhì)、采礦、冶金的學(xué)科進(jìn)行調(diào)整合并，成立獨(dú)立的中南礦冶學(xué)院。該學(xué)院定位為以培養(yǎng)有色金屬工業(yè)需要的人才為主，并要求1952年招生。時(shí)任武漢大學(xué)礦冶系主任的黃培云參與了籌建工作。
經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)論后，校址*終選定在湖南長沙。“建校時(shí)*困難的是沒有人，我們就在長沙即將畢業(yè)的學(xué)生中找?guī)讉�(gè)能干的。”黃培云印象深刻的是武大學(xué)冶金的佘思明。他負(fù)責(zé)木工，完全是是從頭開始學(xué)，邊學(xué)邊干。他們是從學(xué)行話開始的。哪些木頭耐用，哪些木頭會(huì)長蟲，他們很快就掌握了這些知識(shí)。先對(duì)學(xué)校的桌椅板凳、實(shí)驗(yàn)臺(tái)需要多少木頭進(jìn)行估算，然后再去買，他們總能買到*好的木頭。“那木頭真是好啊，我家里現(xiàn)在還有幾把那樣的黑漆木頭椅子，結(jié)實(shí)極了。”黃培云感嘆地說。趙新那在一旁補(bǔ)充道：“比什么摩登家具都好。”
佘思明他們又買了馬達(dá)和鋸片，自己裝了鋸木頭的機(jī)器，很快，木工廠建起來了。說是木工廠，實(shí)際上除了那臺(tái)鋸以外，什么都沒有。但學(xué)生們就是用它制作了一大批小板凳。
然而，建校不是把桌子板凳做好就行了。幾所學(xué)校的師生加起來有好幾百人，加上當(dāng)時(shí)交通不便，從四面八方到長沙來這個(gè)過程就不簡(jiǎn)單。
*開始的時(shí)候連學(xué)生宿舍、職工宿舍都沒有。從清華大學(xué)秘書長職位抽調(diào)來籌建學(xué)校的陳新民提出“以革命的精神，革命的方法，艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)建校”。
黃培云記得，在修整校舍的過程中，實(shí)在買不到瓦，他們就自己做瓦。建房子需要大量的磚，他們就自己建窯、自己壓胚、自己燒磚。
還有水的問題，學(xué)校所在的左家垅一帶缺水嚴(yán)重，居民人口多，自然條件差，逼得學(xué)校只能自己解決用水問題。學(xué)校師生自己設(shè)計(jì)、自己裝管子……靠自己的力量辦了一個(gè)小型自來水廠。
交通運(yùn)輸也是一個(gè)問題。建校時(shí)，左家垅一帶只有一條勉強(qiáng)可以通過單車的羊腸小道，其中還有一兩處連單車都很難通過。學(xué)校師生就用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)把路鏟平、開通，使大批建校物資運(yùn)往新校區(qū)成為可能。
要在1952年11月如期開學(xué)，教材問題迫在眉睫。6所學(xué)校所用教材的內(nèi)容、范圍差別很大，急需在開學(xué)前把各個(gè)學(xué)科的內(nèi)涵，范圍等規(guī)定好。
黃培云回憶道：“我們把6個(gè)學(xué)校的教材擺在一塊兒，強(qiáng)中選優(yōu)，*后確定以武大、湖大、北京工業(yè)學(xué)院的教材為主。當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)和掃描儀，就用蠟紙和油印機(jī)。”但這套綜合幾所大學(xué)教材臨時(shí)編寫的教材沒用多久，就依據(jù)教育部的規(guī)定，統(tǒng)一用蘇聯(lián)教材了。
在極其困難的情況下，師生團(tuán)結(jié)一致，以必勝的信念迎來了中南礦冶學(xué)院的如期開學(xué)。1952年11月，在隆重的開學(xué)典禮上，
